— Добро пожаловать в мои скромные лесные пенаты! — пробасил хозяин трехэтажной, на вид простоватой дачи. Бас у него оказался таким потрясающим, что мне показалось: птицы смолкли на мгновение, а трава пригнулась. — Ну, чем не Швейцария? — Хозяин обвел рукой по сторонам, глянул на меня испытующе, мол, понравилось или нет? — Еще многое тут не доделано, хочу поставить немецкие округлые окна. — Он еще что-то говорил о своем детище, а я плохо его слушал, старался угадать, кем же в действительности является этот басовитый, уверенный в себе мужчина с явной военной выправкой. — Ну, что молчите, дорогой друг! Не нравится мое владение?
— Очень нравится, потрясающе! — довольно робко проговорил я, лихорадочно подыскивая подходящие к случаю «умные» слова, но, как назло, ничего путного на ум не приходило. Рабы, мы и есть рабы! Живем придавленные страхом. И ничего с собой поделать не в состоянии. В России страх генетически передается по наследству. Чуть что, и внутренняя пружинка захлопывается, и ты чувствуешь себя плебеем рядом с патрицием.
— Извините, я вас с ходу огорошил! — пробасил хозяин трехэтажной дачи. — Прошу к моему шалашу! С дороги полезно погонять чаи. — Хозяин подхватил меня сильной рукой, провел по дорожке в сад. У самой веранды, на лужайке, был накрыт деревянный, по-деревенски скобленый стол. Сел на деревянную скамью, жестом пригласил и меня. — Слышал, вы — писатель, ваш брат любит все лицезреть и… на бумагу, на бумагу!
Я предпочел бы сейчас на природе, не чаи гонять, а опрокинуть бы пару рюмочек марочного коньяка, чтобы обрести, наконец, душевное равновесие.
— Большое спасибо за приглашение. Правда, я не любитель чая, хорошо бы сначала познакомиться. — Обычно я очень быстро осваиваюсь в любой остановке. Но здесь, в чаще елового леса, за высоченным забором, за охраняемым шлагбаумом, чувствовал себя не в своей тарелке.
— Можно и познакомиться, — охотно согласился хозяин дома, — зовите меня просто Владимиром Ильичем! — Без сомнения, подобную фразу ему приходилось употреблять часто и, наверняка, всякий раз этот Владимир Ильич наслаждался произведенным эффектом. Так оно и получилось. — Легко запоминается, правда. Владимир Ильич… Ле… Нет. Нет, не Ленин, а Левин.
— Вот это да! — не выдержал я. — Редкое совпадение. Заменить бы всего одну букву и… нет, конечно, с вашей внешней фактурой вы все равно не были бы похожи на вождя мирового пролетариата.
— Что верно, то верно! — пробасил Владимир Ильич. — Да я и не сторонник мировых революций. — Он провел крупными ладонями по жестким волосам, глянул на меня с хитринкой. — Выходит, познакомились.
— Очень приятно, а меня зовут… — начал, было, я, но хозяин дома бесцеремонно перебил.
— Не стоит представляться! Кто вы, я знаю хорошо.
— Как этот я сразу не догадался, — спохватился я. — Да, разрешите, Владимир Ильич, поблагодарить вас за то, что прислали за мной автомашину, это было кстати. — Я поймал себя на мысли, что, упаси Бог, предстать перед этим явно милицейским чином в ином качестве, чем сейчас. — Так намотался на Кипре…
— Не стоит благодарности! — отмахнулся хозяин. — Долг вежливости. Ну, пошли, перекусим, чем Бог послал! — Он напрочь игнорировал мои слова о чае.
На открытой веранде из отфугованного елового брусья вкусно пахло хвоей и острыми травами. Нас ждала самая настоящая чайная церемония… По-русски, правда, недоставало одной существенной детали — на столе я не разглядел ни одной «злодейки с наклейкой», что очень огорчило меня. Нет, я не пьяница, просто порой бывают ситуации, когда рюмка водки просто необходима, чтобы расслабиться, выровнять кровяное давление, успокоить нервную систему. Стараясь не подавать вида, что огорчен, я покосился на пузатый старинный самовар «под парами» — ярко-желтый, будто из чистого золота, с многочисленными медалями, вытесненными по выпуклым ободкам.
— Как самоварчик, товарищ писатель? — самодовольно спросил Владимир Ильич. — Полтора столетия служит чаехлебам тульский старшина миллионщика Афендулова. — Покосился на мое равнодушное лицо и выложил последний убедительный козырь. — Самовар позолоченный, из раритетных, а медали из золота.
— По наследству достался? — ляпнул я. И похолодел. Экая глупость! И как это я догадался ударить в самое больное место. Было видно невооруженным глазом, как по-детски гордился этот великан своим раритетом, а я вместо того, чтобы похвалить человека, хозяина дома, бросил в него камень. Однако Владимир Ильич не показал вида, что ему неприятны мои слова. Он как-то криво улыбнулся:
— Точна на вас оперативка! — с холодком проговорил он. — Порой неуправляем, порой вспыльчив.
— Оперативка на меня? — пролепетал я, вновь, в который раз, кляня себя в душе за выпад. — Простите, пожалуйста, я что-то сказал не так?
— Прощаю, — Владимир Ильич повел крутыми плечами, я даже сквозь ткань халата увидел, как напряглись его мускулы, — наливайте чай, пробуйте сушки с тмином, варенье, все — фирменное.
И опять на меня накатила дурь. Захотелось выкинуть новый фортель — на глазах хозяина достать из дипломата остатки вчерашнего ужина — здоровенный кус подсохшего мяса, два бутерброда с малосоленой кипрской рыбой и… прямо тут, на роскошной веранде, вкусить все в собственное удовольствие, но едва я опустился на плетеный стул, ко мне подошел человек с явной военной выправкой, без лишних слов взял мой чемоданчик, протянул руку к заветному дипломату-кейсу, но я вежливо и твердо отстранил руку «помощника»: